O Que Sei Sobre Você

Sua mania de usar a camiseta curta por cima da de mangas compridas quando o tempo esfria, o cabelo que cai sobre os olhos de cor indefinida - seria mesmo cinza-escuro?, os cílios espessos, a mão esquerda que faz rabiscos no bloco de notas quando você precisa relaxar a mente da pressão profissional. Sua mania de fazer um sinal da cruz a cada vez que passa em frente a uma igreja, pedindo por proteção. A maneira que você se abaixa para falar com os pequenos, o abraço acolhedor que sempre tem guardado para quem precisa, independente do quanto o dia possa ter sido difícil ou longo. O mapa mundi em destaque na parede da sala, os círculos em volta dos lugares por onde você já andou, a mochila de viagem numa poltrona perto do corredor, como alguém que está sempre indo, o quinto passaporte na mesa de cabeceira avisa que o próximo voo sairá a qualquer instante. Sua preocupação em estar presente mesmo estando ausente, multiplicando o tempo, ignorando os fusos, o relógio de pulso que sempre marca o horário do Rio de Janeiro - é para estar mais perto da mulher por quem me apaixonei, você explica com simplicidade e, sem saber, acende todas as estrelas como se soubesse onde fica a chave geral do universo.

Você parece saído de um comercial de automóvel, de telefonia móvel, ou de uma grife famosa; passa como um magneto e será que se dá conta do que desperta com esse seu jeito de vizinho da porta ao lado? E sorri baixo, quase que envergonhado, deitando a cabeça em exatos 15 graus para a direita, como pode? O jeans preferido e absurdamente gasto no bolso de trás, a foto da família inteira na carteira, o desenho da irmã mais nova que diz te amo um milhão de vezes em letra cursiva escolar, a medalha protetora benzida que a avó deu porque a enlouquece saber que o único neto é um homem do mar, que é para as ondas que você corre quando está feliz ou triste. Não tem nenhum peixe na família..., ela reclama com desdém só pra ganhar um afago especial. Você tem cheiro de oceano, embora viva em aviões. Você é o amigo de todas as horas, o sorriso que medica quando o meu coração dói, como agora.

Tudo o que sei sobre você se resume a uma única palavra: carinho.



Share this: